Caminata al atardecer

Tarde cálida sabatina . Son las 17 horas menos 20. Se ha escondido el sol propiciando un ambiente fresco en la villa. En el ocaso de este día no se ve tanta gente en las calles como en los otros días. Los vendedores callejeros son menos , una gran parte de boutiques y almacenes están cerrados. Es posible que sea sólo los comerciantes musulmanes y católicos que ponen en movimiento en este día sus “bussines”, entonces es seguro que aquellos locales de cortinas de hierro abajadas y puertas con gruesas cadenas y candados son propiedad de protestantes que consideran el sábado como el día sagrado de descanso y en el que es prohibido trabajar.
Me paseo o “baladeo” un poco y mientras camino a la vez observo y medito para mis adentros. De verdad que son muchos los cuadros y con contraste que ofrece esta sociedad de la capital política del Camerún. Yaoundé es aparentemente una ciudad tranquila y desde esta parte alta donde estoy, ofrece un paisaje o panorama de sus construcciones estéticamente bello. No es tan moderna como Abidjan la capital de Costa de Marfil ni tan compleja socialmente como Nairobi la Kenyana. De las ciudades africanas que en estos cinco años he conocido es Yaounde la que escogería para vivir, precisamente por su serenidad, clima y sensacion de seguridad. No es tan limpia , pero al menos no abundan los malos olores en sus avenidas como en Abidjan y se nota un trabajo de mantenimiento regular en aseo urbano.
Recorro calles comerciales, tanto adentro como fuera de los locales cada quien ofrece sus productos a su manera. En el recorrido de estos dos casi dos kilómetros a pie visito dos grandes centros comerciales que no tienen nada que envidiarle a los europeos o americanos, pues ofrecen variedad de productos, son suntuosos y copian los modelos de allá de occidente. Los propietarios de estos grandes centros comerciales son chinos o hindúes.
Entre los clientes puedo apreciar parejas mixtas, en su mayoría se ven hombres un poco maduros , a veces demasiado maduros , diría yo que se han buscado una esposa africana, algunos retoños que van a su lado, dejan ver entonces su mestizaje. Quienes visitan estos lugares lógicamente son en su mayor parte gentes acaudaladas o funcionarios, gente que tiene dinero y viven sin estrecheces económicas. La gente del pueblo hace su mercado allá afuera. Los precios adentro y aquí son diferentes, pero al igual ofrecen variedad. Quizás allá adentro en el Centro comercial haya más control de calidad e higiene y mejor presentación, eso no se niega, pero también es posible encontrar en estos mercados populares más frescura en las frutas y verduras y sobretodo más espontaneidad , conversa y humanidad en el comercio. Acá se carean los precios, se “barequea” como decimos en Colombia y entre las ofertas de parte del cliente y del vendedor hay sonrisas por el chiste espontáneo , un diálogo que a veces se desvía. Hay gente que cuando lo ven a uno, un blanco comienzan a hablar en otra lengua no francesa, casi siempre es el inglés. O sino te saludan en italiano “Bon giorno” y en seguida te toman como un italo sin preguntarte de que país vienes diciendo “Yo amo mucho la Italia” , “ustedes son campeones del mundo”, Alessandro del Piero...Alesandro del Piero ,“Que viva la Italia”. En un principio yo aclaraba que no venía de Italia y entonces decía: “No, yo vengo de América del Sur” - de donde? De Colombia, agregaba yo. Pero ya no me fatigo haciendo aclaraciones y dejo que la gente me tome por italiano, gringo, español o lo que sea. Eso si no, la verdad me choca esas ocasiones en que me confunden con un asiático, tal vez por mis ojos rasgados que se asemejan a dos puñaladas sobre tahurete de cuero”. Sinembargo podría enorgullecerme de ello, pero no es mi caso . Aca los cameruneses quieren los nipones y a los chinos. Los consideran con relación a los franceses, ingleses y alemanes que les colonizaron más biertos, inteligentes, creativos y piensan que en verdad las grandes multinacionales asiáticas que vienen y se instalan cada día más en este país quieren ayudarles al desarrollo y por ende a salir de la pobreza.
En esta capital ya se ofrecen de manera abierta “cursos intensivos de chino” y hay hasta escuelas de Karate y otras disciplinas dizque para tener una mejor armonía física y espiritual, medicina de acupuntura, templos de oración con influencias de Mao y Lao, etc.
Sigo con mi descripción y mis impresiones al mismo tiempo que camino. Me impresionan sobremanera ciertos mendigos que deambulan por estas calles. En los primeros cien metros de mi caminada, mientras desciendo he visto una chica caminando lentamente con el torso desnudo, la parte inferior la cubre con una falda marróm semicorta que tiene un gran roto en uno de los costados. No puedo evitar mirarla dos veces, entre otras cosas no me parece estéticamente fea, tiene un rostro y cuerpo armonioso. Al pasar a su lado ni siquiera me mira, su mirada parece perdida porque su pensamiento está lejos. La miro por segunda vez de espaldas y la veo inclinandose delante de un grán cúmulo de desechos y cartones . Busca seguramente algo para comer y la escena me pone triste, quiero compadecerme de verdad, pero no puedo sumirme mucho tiempo en ese sentimiento, pues estoy en la ciudad y hay que tener cuidado cuando se camina, más que todo por los vehiculos y en este segmento de la ciudad no hay andenes, hay que hacer la senda peatonal imaginaria y compartirla con los automotores.
Remarco que algunos me miran de modo especial con deseos de hablarme, pero no todos lo hacen. Miradas furtivas de hermosas mujeres me traman momentáneamente. Una vez más me digo reafirmando lo que me decía en alguna ocasión un italiano en un vuelo entre Bogotá y Miami, que las mujeres camerunesas son las más lindas del Africa: sonrientes, coquetas, sencillas , esbeltas y de bello rostro.
Paso frente a la catedral. No puedo entrar para orar, pues está cerrada. Un gran comercio religioso abunda en sus alrededores: Novenas, libros de oración, rosarios, crucifijos, pequeñas y medianas , grandes estatuas, afiches, etc.
Piratas a la orden del día . Estos ofrecen CDs, en su mayoría DVDs de todo tipo de filmes. La mayor parte son peliculas violentas ( de Van Damme, Steven Seagal, Bronson y Will Smith). Y me sorprende ver ahora la gran cantidad de material pornográfico como no se veía antes. Se nota que cada vez es menos clandestino la difusión y comercialización y es preocupante pensar en las consecuencias funestas de este para la sociedad tan deficiente en educación y formación en sus valores morales. Es una lástima esta contaminación, la oferta de tales productos en medio de tantas carencias mismo económicas.
Hay también un gran grupo de comerciantes sobre las calles que venden textos escolares y de literatura de segunda mano, es un mercado que tiene su Agosto sobretodo en el mes de septiembre y Octubre cuando comienza la temporada escolar en todo el país.
En fin , hay un gran movimiento comercial y eso que no he hablado de los grandes comerciantes de zapatos y vestidos, asi como de artesanías , reliquias, pequeñas chucherias e imitación de joyas.
Por todo el Camerún el blanco es sinónimo de “mucho dinero”. A todos se les ve en un primer momento como turistas y por ello cuando uno demanda el precio de cualquier cosa, el precio es aumentado hasta tres y cuatro veces sobe su valor real. Por ejemplo pregunto por unos “chanclas “ o arrastraderas de cuero, me valen 12 francos (mas o menos unos 24 dolares) , como yo se ya el sistema, rechazo el precio aduciendo que es demasiado caro y hago semblante de irme, inmediatamente se me demanda cual es mi precio digo 3000 francos (6 dolares) – No, dice el otro es muy poco, yo no gano nada, aumente por favor, ofrezca más. Por segunda vez hago semblante de irme y entonces escucho la voz que dice : “Deme la plata”. Esta es la realidad en Camerún, y es seguro que ellos siempre ganan, no ganan todo lo que quisieran, pero ganan.
Hay mucho tráfico a esta hora. La verdad es que hay demasiados carros en esta ciudad mediana y para colmo no hay un control del tránsito eficiente . Hay semaforos , pero solo el 30% de los que existen en la ciudad funcionan.
Veo ahora un viejo acostado sobre un pedazo de cemento , el resto de lo que era un anden. El anciano tiene una barba blanca y me conmuevo al ver que sus extremidades inferiores son defectuosas , son demasiado cortas y aparentemente sin movimiento. Es seguro que alguien le ayuda a plazarse aquí. A su costado tiene una pequeña canastica donde sugiere a la gente depositar alguna moneda. El viejo me mira y no puedo evitar esculcarme espontaneamente para hallar una moneda y dársela. Un “merci” (gracias) semi apagado y pleno de satisfaccion sale de sus labios.
Hay en verdad gente que hace pensar y que nos admira por su deseo de salir adelante con honestidad, trabajo y dificultades, por supuesto. Por ejemplo constato que hay una gran cantidad de hombres y mujeres con sus pequeños tenderetes, donde ofrecen frutas, confites, cigarrillos o minutos por teléfono celular. Algunas mujeres trabajan acompañadas por sus pequeños hijos , los bebes se ven a veces durmiendo en un rincón. Son quizás madres solteras que con coraje salen a buscar ganarse la vida con dignidad y mucha esperanza.
Decido regresar a la casa donde me alojo, pues la noche comienza a caer y el frío se intensifica. Amenaza con llover y cierro mi chaqueta jean. Monto por la primera calle y ya cerca a mi hotel , en la semi oscuridad, vuelvo a ver la joven mujer de torso desnudo que en posición fetal , cubriendo sus senos con sus manos , aparentemente duerme sobre un pequeño planchón al frente de una ferretería. No tiene un abrigo, ni una cobija o algo parecido , solo la faldita marron con el gran roto en uno de sus costados. Me pregunto encontraría algo para comer entre la basura? O alguien más sensible que yo le ofrecería cualquier cosa para calmar su hambre?
En fin, sigo mi camino y mientras hago una espontánea y pequeña oración: doy gracias a Dios por sus beneficios y bendiciones para conmigo , pido por todas estas personas de la calle, vendedores, mendigos, ambulantes...Pero qué pedir por Dios? En casa una sopa y comida caliente , asi como una confortable cama me esperan. Allí es posible que no recuerde más ni al anciano inválido de la sonrisa que le di una mísera moneda , ni a la joven de torso desnudo qu con espíritu perdido deambula por la ciudad, hurgando entre la basura cualquier cosa para comer...En verdad qué complejo y contradictoria es la realidad de este mundo.

Hasta pronto..



SEMBLANZA DE MI TIO MONO

FABIO JARAMILLO CARDONA
1962 - 2007


Desde mi más tierna infancia recuerdo que a él en la familia le llamábamos “mono”. Era de verdad raro que alguien lo apelara por su nombre de pila. Mismo sus padres mis abuelos y todos sus hermanos incluyendo sus sobrinos le llamábamos cariñosamente “Mono”. Tal vez por que fue el único que desde pequeño mostró un físico diferente a los otros hermanos, era más velludo y tenía su pelo ensortijado al igual que aquellos, pero no era castaño o negro, sino rubio. Era de agradable presencia, fuerte y considerado buen mozo, las mujeres, inclusive sus hermanas y sobrinas siempre lo consideraron atractivo.
Para mí al menos siempre fue el “tío mono”, y parece que él se habituó a este mote que siempre supo era por cariño, por afecto y simpatía.
Mismo en la vereda y en el pueblo, sus pocos amigos y quienes le conocían le llamaban “el mono Jaramillo”, simpáticamente convirtiéndose en el homónimo del astro rey, pues en el decir campesino de esas tierras paisas de Marquetalia, así tambien uno hacía referencia al sol.
Fabio fue el sexto entre los nueve hijos que concibieron mis abuelos José Fabio Jaramillo (q.e.p.d) y María Rubi Cardona (q.e.p.d).
Ya desde la niñez mostró aires de sagacidad, viveza y un buen sentido del humor, heredado de la línea familiar de mi abuelo. Junto a Roberto, “mono” era el hijo del medio y por lo que he constatado en mi vida, esos hijos situados entre el mayor y el benjamín son los más descuidados en cuestión de afecto y atención personal...Ese fue el caso de los dos tíos de la mitad, y por épocas de su vida sobre todo en la adolescencia y juventud mostraron un comportamiento y carácter difíciles que provocaron bastante preocupación y sufrimiento sobretodo a la abuela Rubi.
Tío “mono” no quiso la instrucción de los libros y la sabiduría de la escuela y si estuvo alli por uno o dos años sólo fue para aprender a tartamudear entre letras y a realizar con dificultad las operaciones matemáticas. Cuentan que le gustaba mucho fuera de la escuela misma incomodar y molestar a sus camaradas , y al regreso del claustro escolar a casa, allá en la vereda “EL Placer”, en repetidas ocasiones buscaba enemigos cuando lanzaba piedras o terrones a aquellos vecinitos que no le caían bien.
Tendió siempre a ser huraño y solitario, amigo de la caza, de las escopetas y del tabaco.
A pesar de haber sido bautizado como todos los hijos a temprana edad, y haber hecho primera comunion y hasta la confirmación, solo se confesaria dos veces en la vida , comulgaría raras veces , se formó su propia imagen de Dios, quizás amigo, cercano, considerando que no necesitaba rezar rosarios extensos o ir a misa para contar con El, y no habitando en un templo o creer que este fuera propiedad de los curas y de los beatos. Todos pensaban que era un ateo, pero era alguien que confesaba mas no practicaba oficialmente la religión.
Saliendo apenas de la adolescencia ya fumaba y bebía alcohol mostrando incorformismo y rebeldía hacia su familia que no comprendía y no le comprendían. Fue por así decirse “la oveja negra”, el cordero rebelde que no quiso ver lo bueno de la correccion paterna sino que se dejó llevar por su parecer. El quiso siempre imponer su punto de vista y ser aceptado aun si esto implicaba el sacrificio o la desventaja de los otros con respecto a él.
Y sin embargo fue el hijo que más necesitaba amor y afecto y así lo entendió siempre la abuela. Algunos tíos llegaron a sentir celos y hasta rabia en ciertas ocasiones cuando notaban esta preocupación particular de “mamá Rubi” por este hijo a quien ellos consideraban “calavera” y merecedor injusto de tales preocupaciones.
Antes de emigrar a la zona rural de nuestro pueblo Marquetalia y después a la gran ciudad de Cali, mis abuelos decidieron repartir la hacienda entre sus hijos varones. Cada uno de los cuatro: Eduardo el mayor, Roberto con Fabio los hijos de la mitad y el menor Arturo recibieron sus respectivas parcelas para hacerlas producir y comenzar desde ya a establecer su patrimonio. Los otros supieron aprovechar, inclusive Roberto y Arturo que eran un poco “volados” también , pero el mono Jaramillo no, pues rápidamente cedió su parte por una buena suma de dinero al hermano mayor y así también de rápido malgastó el dinero sin guardar nada para el futuro y fundar al menos una casa o una cabaña para vivir de modo independiente.
Lo curioso es que siempre echó la culpa de su error a los otros, sobretodo a sus papás , lo que le causó infelicidad a los mismos abuelos y a sus hermanos...Entonces se cansó de reclamar y gritar una supuesta injusticia con él para convertirse en un hombre de constante peregrinaje, un errante y fue así como tuvo que convertirse en obrero jornalero pocas veces en los terrenos de sus hermanos y más en las fincas cercanas o de pueblos vecinos.
Tuvo un amigo intimo, muy cercano a su alma y espíritu por algunos comportamientos, quizás el mejor amigo de su vida. Con él había crecido en la vereda, compañero de juegos y quizás de travesuras: Fernando Salazar, hijos de Antonio llamado “Toño” Salazar y la tía paternal mía Sergina Ramírez. Fernando era más conocido como “ferruco”...Por muchos años trabajaron juntos cogiendo café y desyerbando faldas empinadas y terrenos planos, cantando entre los arábigos y mirando imponentemente los caturros después de haberles echado fertilizante en sus raíces. Juntos jugaron a las cartas y otros juegos de azar, apostaban dinero y fumaron muchas veces la colilla de cigarrillo dotada de la mala hierba en complicidad desvergonzada y sin prejuicios. Eso sí, nunca fueron delincuentes ni tampoco buscaron hacerle mal a nadie. Todo mundo los consideraba “buena gente” mas excéntricos. Cuando se caminaba de noche por los caminos entre las veredas “El Placer” y “los Zainos” solían asustar las caballerizas y a quienes montaban sobre ellas, pues no era raro que se guarecieran bajo los arboles de cafe donde sentados fumaban y conversaban de lo que les interesaba.
A principios de los 90 sus padres viajaron para instalarse en Cali definitivamente y allí a casa llegaba “el mono” sobretodo en las epocas de mitad de año, cuando el cafe escaseaba en Marquetalia para ir a ganarse la vida en las tierras vecinas del Valle del Cauca, recolectando algodón...Trabajo que nunca le satisfizo, ni le gustó, porque en medio del calor renegaba y despúes expresaba su inconformismo considerando que era demasiado trabajo por muy poca paga...
En Marquetalia solo era plenamente aceptado en los hogares de dos de sus hermanas: en el de mi madre y en el de Socorro. A nuestra casa llegaba por días y allí se sentía bien hablando la mayor parte del tiempo “tonterías” o cosas que hacían reír con inocencia sobretodo a mis hermanas. Todas mis hermanas le cogieron aprecio, la verdad mi madre y mi padre no gustaban mucho de su presencia por los antecedentes, yo por mi parte siempre le acepté con cariño y siempre que me lo encontraba fortuitamente en mis vacaciones o mientras estuve trabajando en la misma vereda donde habitaba como profesor, lo saludaba con efusividad y cariño. Se decían muchas cosas del “mono”, como por ejemplo que bebía mucho, fumaba, que andaba con malas compañías, pero nunca se le acusó de un delito contra alguien, de robo o asesinato, o mucho menos que fuera mujeriego ni nada.
A pesar de toda esa fama, popularmente era apreciado, querido y los propietarios de las fincas le daban trabajo como jornalero sin problemas...Al cabo de algunos años, Mono pareció sentar cabeza y logró ahorar un dinero para hacerse una parcela un poco alejada, encumbrada en la montaña en “El Placer” , en límites con La Miel, La Diamantina y “los zainos”...Allí establecio un cafetal, una sementera considerable, construyó un rancho y despúes consiguió mujer, para la admiración de todos, sobretodo en el ambiente familiar. Casi a los cuarenta años el tío Fabio se decidió a poner fin a su soltería...Pensabamos que iba a hacer como el tío Gonzalo Jaramillo o algún otro tío por la línea materna que murieron sin mujer y sin hijos...

Una anécdota macabra ocurrió con mi tío. A principios de los años 80, el tío llegaba a nuestra casa, aun sin saludar diciendo “mataron a Daniel Ramírez”, “mataron a Daniel Ramírez”, pero de tanto repetirlo cada vez que llegaba comprendiamos que era un chiste. El se reía porque en su cabeza no cabía la idea que alguien tan bueno, beato, como el nombrado que era tío de mi papá hermano de mi abuela, alguien pudiera agredirlo. Pero lo cierto es que llegó un día de junio de 1986, creo que un lunes de feria, cuando el tío paterno fue asesinado a machete en la zona que llamamos de tolerancia en el pueblo. Aquella vez tuvimos que creerlo, y extrañamente el mono habìa sido un profeta de lo absurdo que el mismo gritaba por reirse.
Pues bien tengo para decirles que 21 años más tarde y unos cuantos días en el mismo lugar de aquel asesinato predicho por el mono Fabio , mi tío fue víctima y le aplicaron una muerte parecida...Coincidencias absurdas del destino?
El año pasado que fui a vacaciones no se porque no pude ver ni visitar al tío mono , el “excéntrico rebelde ” con su mujer en la montaña. Pero supe antes de regresar al Camerún que le estaba yendo bien alla en su parcela y que su compañera aunque famélica y muy enferma estaba esperando un retoño de él...Eso me alegró mucho y fue lo último que supe...Pero el pasado martes 2 de octubre alguien me comunicó la noticia de su asesinato en extrañas circunstancias o no sabidas en la zona urbana de nuestro pueblo...Quise llorar, pero en el instante no pude, días más tarde , ellas rodaron por mis mejillas mientras hacía oración por él, y me invadió la nostalgia de no haberlo podido ver por última vez el año pasado...Estos días supe que dejó una niña de 10 meses y una esposa que tendrá que versenlas solas ahora en la sementera encumbrada, allá en la vereda con la ausencia física del “extraño tío mono Fabio Jaramillo” que les mirará por la misericordia de Dios desde el Cielo. Así quiero creerlo.

Que Dios padre de Jesucristo y de todos nosotros te haya acogido querido tío como la oveja separada de las otras 99, yo se que te dejaste encontrar por el Buen Pastor en el último minuto de tu existencia, cual buen ladrón la tarde del viernes santo en el Gólgota.


GUSQUI
A los 10 días de la resurrección del tío Fabio Jaramillo Cardona,

Camerun, 10 de octubre del 2007